Povestea familiei fără amprente

Apu Sarker își arăta palma deschisă la un apel video de la casa lui din Bangladesh. Nimic nu părea neobișnuit la început, dar pe măsură ce ne uitam mai de aproape am putut vedea suprafețele netede ale vârfurilor degetelor.

Apu, care are 22 de ani, locuiește împreună cu familia într-un sat din districtul nordic Rajshahi. A lucrat ca asistent medical până de curând. Tatăl și bunicul său erau fermieri. Bărbații din familia lui Apu par să aibă o mutație genetică atât de rară, încât se crede că afectează doar o mică mână de familii din lume: nu au amprente digitale.

În vremea bunicului lui Apu, a nu avea amprente nu era mare lucru.

„Nu cred că s-a gândit vreodată la asta ca la o problemă”, a spus Apu. Dar, de-a lungul deceniilor, canelurile minuscule care se învârt în jurul vârfurilor degetelor – cunoscute în mod corespunzător sub numele de dermatoglife – au devenit cele mai colectate date biometrice din lume. Le folosim pentru orice, de la trecerea prin aeroporturi până la votare și deschiderea smartphone-urilor noastre.

În 2008, când Apu era încă un băiat, Bangladesh a introdus cărți de identitate naționale pentru toți adulții, iar baza de date necesita o amprentă.

Angajații nedumeriți nu știau cum să elibereze un card tatălui lui Apu, Amal Sarker.

În cele din urmă, a primit un card cu „FĂRĂ AMPRENTĂ” ștampilat pe el.

În 2010, amprentele digitale au devenit obligatorii pentru pașapoarte și permise de conducere. După mai multe încercări, Amal a reușit să obțină un pașaport prin prezentarea unui certificat de la un consiliu medical.

El nu l-a folosit niciodată, parțial pentru că se teme de problemele cu care se poate confrunta la aeroport. Și, deși mersul cu motocicleta este esențial pentru munca sa agricolă, el nu a obținut niciodată permisul de conducere.

„Am plătit taxa, am trecut examenul, dar nu au eliberat o licență pentru că nu puteam oferi amprentă”, a spus el.

Amal poartă cu el chitanța de plată a licenței, dar nu îl ajută întotdeauna când este oprit – a fost amendat de două ori.

El a explicat starea sa ambilor ofițeri deranjați, a spus el, și a ridicat vârful degetelor netede pentru ca ei să-l vadă.

Dar niciunul nu a renunțat la amendă. „Aceasta este întotdeauna o experiență jenantă pentru mine”, a spus Amal.

În 2016, guvernul a obligat să se potrivească o amprentă digitală cu baza de date națională pentru a cumpăra un card Sim pentru un telefon mobil.

„Păreau confuzi când m-am dus să cumpăr un Sim, software-ul lor continua să se înghețe de fiecare dată când pun degetul pe senzor”, a spus Apu, cu un zâmbet irascibil.

Lui Apu i s-a refuzat achiziția și toți membrii de sex masculin ai familiei sale folosesc acum carduri Sim emise pe numele mamei sale.

Rara afecțiune care afectează probabil familia Sarker se numește Adermatoglyphia.

A devenit cunoscută pentru prima dată în 2007, când Peter Itin, un dermatolog elvețian, a fost contactat de o femeie din țară, la vârsta de douăzeci de ani, care avea probleme cu intrarea în SUA.

Chipul ei se potrivea cu fotografia de pe pașaport, dar vameșii nu au putut înregistra amprente. Pentru că nu avea.