Chitaristul Rolling Stones, Keith Richards, a fentat moartea de atâtea ori încât pare să aibă nouăzeci și nouă de vieți, nu doar nouă. Un concert în Sacramento, în decembrie 1965, era cât pe ce să-i fie fatal. În timp ce cânta, Richards nu și-a dat seama că microfonul său nu era împământat. „Corzile chitarei sale, atingând suportul metalic, au scurtcircuitat amplificatorul și au trimis un val puternic de electricitate” prin corpul său, scrie Bob Spitz în noua biografie „The Rolling Stones”.
Un fotograf prezent la eveniment își amintește că Richards a fost „inconștient pentru mult timp”. Câțiva ani mai târziu, când chitaristul Leslie Harvey de la Stone the Crows a pățit același lucru, a murit pe loc. Richards a fost probabil salvat pentru că purta „pantofi cu talpă groasă de cauciuc”.
„Heroina a făcut totul posibil”
Consumul de droguri al co-autorului piesei „Start Me Up” a explodat când a început o relație cu modelul și actrița Anita Pallenberg în 1967, după ce aceasta fusese implicată cu colegul său de trupă, Brian Jones. Relația lor, din care au rezultat trei copii (unul a murit de SIDS), a fost alimentată de o cantitate aparent nesfârșită de droguri ilicite. Atunci a fost introdus în speedballs: heroină amestecată cu cocaină, prizată pentru un efect intens.
„«Heroina», potrivit lui Keith, «a făcut totul posibil»”, scrie Spitz. El o considera „«marele egalizator»” și spunea: „«odată ce ești pe chestia aia, nu contează ce îți iese în cale, te poți descurca»”.
Dependent cu normă întreagă
La începutul anilor ’70, dependența de droguri a lui Richards „devenise o problemă serioasă pentru structura Rolling Stones”. „Comportamentul lui era haotic” și imprevizibil. Basistul Bill Wyman era atât de enervat de colegul său, încât „a încetat complet să mai vorbească cu Keith. Singurul loc în care colegii săi se puteau baza pe el era pe scenă.”
În 1971, Richards și Pallenberg s-au mutat la Villa Nellcôte, o vilă cu 16 camere de pe Riviera Franceză, unde au deschis ușa „unei haite de traficanți de droguri care au invadat vila ca un stol de vulturi întreprinzători”. Acolo, „Keith a evoluat într-un dependent cu normă întreagă”, ceea ce a produs „ravagii cu Timpul lui Keith în nenumărate moduri”. Era, pe bune, capabil să adoarmă în timp ce își culca fiul, Marlon, dar și să stea treaz zile întregi pentru a crea riff-uri.
Odată, a participat la o cursă de go-kart cu un prieten în timp ce era drogat, a zburat în aer și a aterizat pe spate. Un martor ocular spune că muzicianul a fost târât pe spate aproximativ cincizeci de yarzi, spatele său ajungând „la fel de crud ca o friptură”. Dar, stai puțin, Richards avea o soluție la îndemână: injecții zilnice cu morfină.
„A mers din rău în mai rău”
O altă tentativă de detoxifiere în Elveția, în 1972, era să nu se mai întâmple, deoarece prietenii se temeau că Richards va muri înainte de a ajunge. Au chemat o ambulanță pentru a-l transporta, în timp ce zăcea „inconștient, rece și umed”. Un prieten își amintește că era „îngrozit. Am crezut că o să-l pierdem.”
Iar turneul american din 1972 a fost un haos total. Drogurile erau peste tot, administrate de medicul turneului, Larry Badgley, pe care Richards îl intimida să-i facă injecții cu Demerol. În acest turneu l-a cunoscut pe „al doilea tată” al său, Freddie Sessler (un supraviețuitor al Holocaustului în vârstă de 50 de ani), care avea o sursă nelimitată de droguri, pe care le oferea gratuit.
Turneul din 1976 s-a dovedit la fel de solicitant. Potrivit managerului de turneu al trupei, Richards era „într-o formă foarte proastă”, ajungând chiar să adoarmă pe scenă în timpul unui concert în Germania. „A mers din rău în mai rău”, își amintește managerul. „Trebuia să-l sprijinim peste tot, iar asta a dus la seri în care Stones sunau groaznic.”
Sfârșitul unei ere și un nou început
Richards nu se mai ferea. Priza cocaină pe față în restaurante. Într-o noapte, a adormit la volanul Bentley-ului său și a intrat într-un copac. A reușit să-și ascundă drogurile într-un tufiș înainte de venirea poliției, dar o percheziție a găsit un timbru de LSD, iar el a fost arestat.
Cifrele sunt clare.
A fost una dintre cele cinci arestări legate de droguri între 1967 și 1978. Doar prima s-a soldat cu timp petrecut în închisoare: exact o noapte. Până în 1977, Richards încerca să se lase, dar a recidivat după ce a început să petreacă timp în New York cu „Papa” John Phillips, care era o „epavă dependentă de droguri”. Phillips și prietenul său, Robert F. Kennedy Jr., „au reînviat pofta lui Keith pentru cocaină și heroină”.
Între timp, Pallenberg se droga și ea și avea un amant de 17 ani, Scott Cantrell, care s-a sinucis jucând ruleta rusească în casa lor. A fost picătura care a umplut paharul, iar Richards și Pallenberg s-au despărțit în 1979. La scurt timp după, a cunoscut-o pe modelul Patti Hansen, de care „s-a îndrăgostit la prima vedere”. S-au căsătorit patru ani mai târziu și au două fiice. Richards a reușit să renunțe la drogurile tari, deși în 2018 a recunoscut că încă mai consumă ocazional alcool, hașiș și canabis. S-a lăsat de fumat în 2020 și continuă să cânte, cea mai recentă apariție fiind în noiembrie anul trecut, la un concert intim în onoarea prietenului său, Bruce Willis.
