Megan Frampton, fost redactor-șef la revista care a contribuit la lansarea unor giganți precum R.E.M., Nirvana și Soundgarden, ar fi râs în hohote acum cinci ani dacă i-ai fi spus că va ajunge o fană înfocată K-pop. Și totuși, exact asta s-a întâmplat. O regină a rock-ului alternativ din Generația X, crescută cu Gang of Four și Echo & The Bunnymen, a ajuns obsedată de un gen pe care mulți îl consideră superficial și comercial.
O singură melodie a schimbat totul
Cum vine asta? Totul a pornit în 2022, când o prietenă i-a trimis un link către videoclipul „God’s Menu” al trupei Stray Kids. Avertismentul a fost simplu: să-i spună când ajunge la „acea parte”. Megan nu avea nicio idee la ce se referea, dar a dat click. Acela a fost momentul care i-a schimbat viața.
Mai întâi a fost cacofonia, un baraj de zgomot aproape copleșitor. Apoi a venit rap-ul puternic al lui Changbin. Dar marea lovitură vine la minutul 1:20, când Felix, cu chipul său angelic, rostește versul iconic cu o voce gravă, guturală: „Gătesc ca un bucătar / Sunt un Michelin de cinci stele”.
Asta era partea la care se referea prietena ei.
Incongruența dintre înfățișarea lui Felix – pistrui! – și vocea sa profundă de bas a captivat oameni mult mai puternici decât mine. Felix este ceea ce se numește un „stan attractor” sau „membru-poartă”, adică primul pe care un fan îl recunoaște și de care se atașează. Deși uneori fanii rămân la primul lor „bias” (preferat), pe măsură ce cunosc grupul, alți membri le pot deveni favoriți. E drept că, în cazul ei, Lee Know este acum preferatul din Stray Kids.
De la un grup la un univers întreg
Iar de aici, drumul a fost deschis. Pentru că Stray Kids au concurat în reality show-ul „Kingdom: Legendary War” cu alte trupe K-pop, Megan a descoperit Ateez, care a devenit unul dintre grupurile ei preferate (cu Seonghwa drept bias). A urmat apoi „vizuina de iepure” EXO, care a condus-o către carierele solo ale membrilor D.O. (descris ca un Hozier coreean), Baekhyun și Kai, cu abilitățile sale incredibile de dans.
De acolo, a ajuns la SHINee, care sunt acum favoriții ei absoluți, grupul ei „ultimate”.
De ce K-pop? Pachetul complet
Dar ce anume a atras-o atât de tare la un gen pe care mulți îl consideră superficial? Megan explică: „Ceea ce iubesc la K-pop este că reprezintă un pachet complet; are muzică, dans, costume sclipitoare, oameni extrem de arătoși și tone de conținut pentru fani dincolo de videoclipurile muzicale”.
Unul dintre primele lucruri care au atras-o a fost, paradoxal, limba. Faptul că versurile sunt într-o limbă pe care nu o înțelege o scutește de a da ochii peste cap la versuri siropoase. Pe bune, ritmul, emoția și cele câteva fraze în engleză sunt de obicei mai mult decât suficiente ca să-ți dai seama despre ce e vorba într-o piesă.
Concertele, o experiență total diferită
În ultimii patru ani, a văzut multe dintre aceste grupuri live, zburând chiar și în alte orașe pentru a le prinde. Un concert K-pop este o experiență complet diferită, cu lightstick-uri, materiale promoționale împărțite de fani, scandări și ținute uimitoare – și asta doar din partea publicului! La fiecare spectacol, deși merge de obicei singură, întâlnește alți fani și discută despre trupele și membrii preferați.
Multe concerte oferă chiar oportunitatea (contra cost, fireste) de a asista la probele de sunet. „Să-i văd pe cei de la Ateez la probele de sunet, cu Seonghwa la doar trei metri în fața mea, a fost la fel de palpitant ca atunci când i-am văzut pe Pixies la CBGB (și mult mai igienic)”, mărturisește ea.
O comunitate neașteptată
Chiar dacă K-pop-ul este o industrie masivă, senzația este una intimă. Să înveți ce membri ai trupei iubesc sau urăsc înghețata cu mentă și ciocolată sau să dansezi pe coregrafia piesei preferate se simte ca un hobby plin de bucurie. Este o distragere de la viața de zi cu zi, o bucurie similară cu cea pe care o simțea când descoperea punk-ul și new wave-ul.
Prin K-pop și-a făcut prieteni buni, oameni pe care altfel nu i-ar fi întâlnit. Grupul ei de chat se numește „Nu e metamfetamină”, pentru că, după cum explică, „deși recunoaștem cu toții o dragoste poate excesivă pentru K-pop, «măcar nu e metamfetamină»”. O prietenă este profesoară și folosește K-pop-ul pentru a preda literatură. Cât timp eviți „antii” toxici, comunitatea K-pop este primitoare, incluzivă și la fel de vibrantă și, da, rebelă ca freza mea mov de pe vremea când eram tânără și cool.
