„Am aflat că am o tumoare pe creier…”. Nu, nu e o glumă. E startul unei cariere în stand-up. O decizie luată pe un pat de spital, la granița dintre viață și moarte.
Nimeni nu se trezește brusc comediant. Pentru unii, calea spre scenă e un labirint de drame personale, pariuri absurde, răzbunări de birou sau pacturi ciudate, iar The Guardian a stat de vorbă cu șase dintre ei pentru a înțelege ce i-a făcut să apuce microfonul. Ce a ieșit la iveală e complet neașteptat.
Când comedia devine o miză pe viață și pe moarte
Aarian Mehrabani era actor. Tocmai se întorsese dintr-un turneu de succes la New York. Apoi, totul s-a prăbușit. A început să se simtă îngrozitor. Verdictul? Cancer la creier. O tumoare de 8 cm, cu șanse minime de supraviețuire. „Înainte de operație, singurul lucru la care mă gândeam era moștenirea mea”, mărturisește el. Voia să lase ceva în urmă. Atunci a hotărât: „Imediat ce ies din spital, imediat ce voi putea, mă apuc de stand-up comedy!”. A trecut prin cinci operații pe creier în cinci zile. A supraviețuit. Primul său show l-a ținut între ședințele de chimioterapie și a câștigat concursul serii, plecând acasă cu un trofeu mic de plastic. „Am plecat de la acel show gândindu-mă că a fost cel mai tare sentiment din lume.”
Povestea lui Lee Ridley, cunoscut ca Lost Voice Guy, este la fel de intensă, dar complet diferită. El nu poate vorbi. Deloc. Cum faci stand-up fără voce? Un prieten i-a aruncat ideea. „Mi-a spus: «Ești amuzant, ar trebui să încerci stand-up», ca și cum faptul că eu, literalmente, nu puteam vorbi ar fi fost un detaliu tehnic minor.” Lee își scrie glumele pe un iPad, iar o voce computerizată le redă pe scenă. Frica de la început a fost imensă, dar apoi a auzit primul râs din public. „Pentru mare parte din viața mea, alții au vorbit pentru mine, despre mine sau peste mine. Pe scenă, lucrurile se inversează complet. Într-un mod foarte real, stand-up-ul mi-a dat o voce pentru prima dată.”
Răzbunări personale și pacturi neașteptate
Uneori, motivația nu e vreo dramă, ci o simplă frustrare de la birou. Amanda Hursy lucra în vânzări. A aplicat pentru o promovare. A fost respinsă. Locul i-a fost luat de o rudă a șefului. Feedback-ul oficial? Trebuia să-și îmbunătățească abilitățile de prezentare. Ironia sorții… Reacția ei a fost pur scoțiană: „Așa zici, fir-ar să fie?”. S-a înscris la un curs de comedie, chipurile în scop caritabil, doar ca să-i arate șefului că greșește. Și a funcționat. Un impresar a văzut-o și i-a oferit un show plătit. „Cariera mea în comedie s-a născut din dorința de a-i demonstra șefului meu că s-a înșelat. Este, în esență, o glumă care a mers prea departe.”
Pentru Noor Sobka, totul a plecat de la un pact cu prietena ei cea mai bună. Noor era studentă la biomedicină și se afla într-o criză existențială profundă, în timp ce prietena ei nu putea scăpa de un iubit toxic. Așa că au bătut palma. „Ea a fost de acord să se despartă de iubitul ei dacă eu voi încerca stand-up.” Zis și făcut. Noor s-a înscris la un workshop, și-a rezervat primul show la un club din Manchester și a fost paralizată de spaimă. „Pe tren, m-am simțit ca o vacă dusă la abator.” Dar când a auzit primul hohot de râs, totul s-a schimbat.
Un pariu de 5 lire și o iubire neîmpărtășită
Și apoi sunt motivele de-a dreptul banale. Lydia Cashman a urcat pe scenă pentru un pariu. Unul de cinci lire. „Am făcut un pact, pariind fiecare cinci lire că vom susține un show de stand-up până la finalul anului.” Lydia s-a ținut de cuvânt, alegându-și pentru debut cel mai brutal format posibil: un Gong Show, unde publicul te poate da afară de pe scenă oricând. A apărut îmbrăcată într-un clovn „sexy”, cu fustă mini din piele și machiată ca personajul din „It” de Stephen King. A rezistat 46 de secunde. Atât. Eliminată. „Între timp, amicul meu încă nu a urcat pe scenă și nici nu mi-a plătit cele cinci lire.”
Richard Stott, pe de altă parte, a făcut totul ca să impresioneze o fată. Ea era comediantă și se plângea că nu-și permite chiria la festivalul Edinburgh Fringe, așa că i-a sugerat lui, care era actor, să-și facă și el un show. Simplu, nu? „În retrospectivă, era mai mult despre a găsi pe cineva cu care să împartă chiria decât despre a crede în talentul meu”, recunoaște el. Fără pic de experiență, a acceptat un sezon întreg la cel mai mare festival de comedie din lume. A fost un dezastru total. Anula spectacole fiindcă nu avea public. Dar nu s-a lăsat. „Am mers la Fringe ca să impresionez o fată. Până la urmă, relația nu a funcționat, dar începerea comediei din motive greșite a dus la ceea ce eu susțin că este o carieră.”
